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LE PAYS DU PASSE

raduit du bulgare
Gueorgui GOSPODINOV

Un dréle de roman, trés original, déroutant; Ce n’est pas une ceuvre qui se résume. Voici

en fait, plus une réflexion philosophique sur

un certain nombre de passages et citations

le temps et le passé. Il y a la du Pessoa, du quiinterpellent:

Svevo, du Cioran, du Sebald, peut-étre aussi
du Pfeijffer a cause de l'ironie. Un mystérieux
personnage, Gaustine, dont on ne sait pas s'il
est réel ou fictif, imagine qu'on peut
retrouver son passé. Il crée une clinique ou
les patients, grace a la reconstitution de
chambres d'autres époques, peuvent
replonger dans I'époque favorite de leur vie.
A partir de la, Gospodinov (ou Gaustine),
applique le méme principe aux Etats
membres de I'Union européenne. Il congoit
'idée d'un référendum a travers tous les
pays de I'Union, demandant aux citoyens
guelle est leur période historique (récente) la
plus chérie qu'ils aimeraient reproduire dans
le futur. Cela permet a I'auteur de parler des
caractéristiques des différents Etats, défilant
dans un fascinant miroir des souvenirs. C'est
décoiffant. Gospodinov invente le concept
de Vremeoubejizhtche, un néologisme qui
associe temps et asile ou refuge. C'est
dailleurs le titre du livre en bulgare ; le
traducteur n'a pas osé le garder pour le titre
en francais ce qui aurait donné abritemps.
(NB : le titre en anglais est Time Shelter ;
sheltering from time and sheltering within
time !) Qui dit temps et passé dit aussi oubli :
Gospodinov est obsédé par l'oubli et
Alzheimer. Le roman se lit bien, est souvent
dréle, parfois un peu difficile a suivre, car
'auteur nous emmeéne dans les replis cachés
de son cerveau et de son imagination.
Lorsque je l'ai refeuilleté apres la fin de
lecture, j'ai été frappé de voir des choses que
je n'avais pas saisies d'emblée.
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e Sur la fagcon dont l'instant ou le quotidien
se transforme en histoire, il cite le poéte
Auden qui note dans son journal intime
le Ter septembre 1939 : « Me suis réveillé
avec la migraine aprés une nuit de
cauchemars dans lesquels C. me
trompait. Les journaux rapportent que
I'Allemagne a attaqué le Pologne. » Cela
donne ceci dans un poeéme sur le ler
septembre 1939:

| sit in one of our dives
On Fifty-Second Street
Uncertain and Afraid...

e La géographie de l'age : pour l'auteur,
Zurich est une ville pour la vieillesse (et
méme la mort ; la Suisse accueille
beaucoup de gens qui souhaitent une
euthanasie). Paris, Berlin, Amsterdam (et
NY) sont des villes pour la jeunesse ;
comme Madrid et Barcelone et Rome
sont des villes pour ceux qui ne veulent
pas encore vieillir ; Vienne et Bruxelles
sont des villes pour la maturité. A noter
gue Zurich est aussi la ville ou ont eu lieu
deux découvertes liées au temps : la
Théorie de la relativitée d'Einstein et La
Montagne magique de Thomas Mann.

e Les histoires qui se sont produites se
ressemblent toutes ; les histoires qui ne
se sont pas produites ne se sont pas
produites chacune a sa facon.



e Il y a beaucoup de monstres dans siecle) et son fameux poéme:
I'histoire et les mythes. Il y a un monstre
gui a survécu, la vieillesse : un combat
perdu d'‘avance, sans éclat, sans feux
d'artifice, sans épées.., sans espoir..

souvent accompagnée de la perte de la

No man is an island, entire of itself;
Every man is a piece of the Continent and
part of the main;

If a Clot be washed away by the Seaq, Europe

meémoire.. quand ['électricité s'éteint
dans le corps.

L'Odyssée, livre d'aventures, livre sur la
quéte du pere, et surtout livre sur le
retour au passé ; Ithaque et Pénélope
sont le passé. La nostalgie est le vent qui
gonfle les voiles d'Ulysse.

Constamment, nous fabriquons du
passé. Nous avalons du temps et
produisons du passé. Méme la mort n’'est
pas une solution. La passé de 'homme
reste.

Or, le virus du passé se propage parfois
le passé est contagieux. Allemagne Uber
Alles, la Hongrie aux Hongrois, Ila
Bulgarie des trois mers.. (on peut
continuer la liste, America first, la grande
Serbie, le grand Israél...) Le temps de hair
est revenu. Le choix d’'une Europe du
passé parce que celle de 'avenir semble
impossible.

Sur le BREXIT : les Anglais ont choisi
Robinson Crusoé et Defoe avec son ile
autarcique, plutét que John Donne
(XVlle

is the less ...

e Sur le manque de communication et le

silence : A un moment donné, tu gardes
le silence. Et plus le temps passe, moins il
test possible de  poursuivre la
conversation. C'est simple, le silence
engendre le silence. Au début, il y a
toujours un moment ou on a envie de
dire quelque chose, voire de I'exprimer en
son for intérieur, on prend une
inspiration, on ouvre la bouche, ensuite
on fait un geste de la main et on ferme la
porte de l'intérieur.

Sur le bonheur : Le bonheur dure aussi
peu que du lait au soleil, gu’'une mouche
en hiver, et qu’un crocus au début du
printemps. Son dos est aussi fragile que
celui d'une libellule. Ce n'est pas une
jument & enfourcher pour galoper au
loin. Ce n'est pas une pierre angulaire sur
laquelle batir une Eglise ou un Etat.
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From the excellent Book Review by Patrick McGuinness (The Guardian, 20/05/22), a few
quotes:

“l ife behind the Iron Curtain was an education in a certain kind of humour: dark,
unsentimental, and absurd.. My favourite joke Under communism, the future is always
certain; it's the past that keeps changing.”

“A Romanian patient finds solace in remembering not what he experienced but what he
fantasised about: a life in the US. Nostalgia is not about what you had, but a memory of
what you wanted: a backdated cheque from a nonexistent bank that somehow always pays
out.”

“The book was written between the BREXIT referendum and the Russian invasion of Ukraine,
both of which represent, in their own ways, the weaponisation of nostalgia and the selection
of particular eras in the time clinic of the not-so-new world order?”

“On national stereotypes: If Scandinavia couldn’t decide which of its happy periods to
choose, Romania was also racked by doubt, but for opposite reasons.”
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