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LE PAYS DU PASSÉ
(traduit du bulgare)

Gueorgui GOSPODINOV 

a reading list
to stimulate debate

Un drôle de roman, très original, déroutant;
en fait, plus une réflexion philosophique sur
le temps et le passé. Il y a là du Pessoa, du
Svevo, du Cioran, du Sebald, peut-être aussi
du Pfeijffer à cause de l’ironie. Un mystérieux
personnage, Gaustine, dont on ne sait pas s’il
est réel ou fictif, imagine qu’on peut
retrouver son passé. Il crée une clinique où
les patients, grâce à la reconstitution de
chambres d’autres époques, peuvent
replonger dans l’époque favorite de leur vie.
A partir de là, Gospodinov (ou Gaustine),
applique le même principe aux États
membres de l’Union européenne. Il conçoit
l’idée d’un référendum à travers tous les
pays de l’Union, demandant aux citoyens
quelle est leur période historique (récente) la
plus chérie qu’ils aimeraient reproduire dans
le futur. Cela permet à l’auteur de parler des
caractéristiques des différents États, défilant
dans un fascinant miroir des souvenirs. C’est
décoiffant. Gospodinov invente le concept
de Vremeoubejizhtche, un néologisme qui
associe temps et asile ou refuge. C’est
d’ailleurs le titre du livre en bulgare ; le
traducteur n’a pas osé le garder pour le titre
en français ce qui aurait donné abritemps.
(NB : le titre en anglais est Time Shelter ;
sheltering from time and sheltering within
time !) Qui dit temps et passé dit aussi oubli :
Gospodinov est obsédé par l’oubli et
Alzheimer. Le roman se lit bien, est souvent
drôle, parfois un peu difficile à suivre, car
l’auteur nous emmène dans les replis cachés
de son cerveau et de son imagination.
Lorsque je l’ai refeuilleté après la fin de
lecture, j’ai été frappé de voir des choses que
je n’avais pas saisies d’emblée. 

Sur la façon dont l’instant ou le quotidien
se transforme en histoire, il cite le poète
Auden qui note dans son journal intime
le 1er  septembre 1939 : « Me suis réveillé
avec la migraine après une nuit de
cauchemars dans lesquels C. me
trompait. Les journaux rapportent que
l’Allemagne a attaqué le Pologne. » Cela
donne ceci dans un poème sur le 1er
septembre 1939 :

La géographie de l’âge : pour l’auteur,
Zurich est une ville pour la vieillesse (et
même la mort ; la Suisse accueille
beaucoup de gens qui souhaitent une    
euthanasie). Paris, Berlin, Amsterdam (et
NY) sont des villes pour la jeunesse ;
comme Madrid et Barcelone et Rome
sont des villes pour ceux qui ne veulent
pas encore vieillir ; Vienne et Bruxelles
sont des villes pour la maturité. A noter
que Zurich est aussi la ville où ont eu lieu
deux découvertes liées au temps : la
Théorie de la relativité d’Einstein et La
Montagne magique de Thomas Mann.
Les histoires qui se sont produites se
ressemblent toutes ; les histoires qui ne
se sont pas produites ne se sont pas
produites chacune à sa façon. 

Ce n’est pas une œuvre qui se résume. Voici
un certain nombre de passages et citations
qui interpellent :

I sit in one of our dives
On Fifty-Second Street
Uncertain and Afraid…
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siècle) et son fameux poème : 

Sur le manque de communication et le
silence : A un moment donné, tu gardes
le silence. Et plus le temps passe, moins il
t’est possible de poursuivre la
conversation. C’est simple, le silence
engendre le silence. Au début, il y a
toujours un moment où on a envie de
dire quelque chose, voire de l’exprimer en
son for intérieur, on prend une
inspiration, on ouvre la bouche, ensuite
on fait un geste de la main et on ferme la
porte de l’intérieur.
Sur le bonheur : Le bonheur dure aussi
peu que du lait au soleil, qu’une mouche
en hiver, et qu’un crocus au début du
printemps. Son dos est aussi fragile que
celui d’une libellule. Ce n’est pas une
jument à enfourcher pour galoper au
loin. Ce n’est pas une pierre angulaire sur
laquelle bâtir une Église ou un État.

No man is an island, entire of itself;
Every man is a piece of the Continent and

part of the main;
If a Clot be washed away by the Sea, Europe

is the less …
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Il y a beaucoup de monstres dans
l’histoire et les mythes. Il y a un monstre
qui a survécu, la vieillesse : un combat
perdu d’avance, sans éclat, sans feux
d’artifice, sans épées…, sans espoir…
souvent accompagnée de la perte de la
mémoire… quand l’électricité s’éteint
dans le corps. 
L’Odyssée, livre d’aventures, livre sur la
quête du père, et surtout livre sur le
retour au passé ; Ithaque et Pénélope
sont le passé. La nostalgie est le vent qui
gonfle les voiles d’Ulysse. 
Constamment, nous fabriquons du
passé. Nous avalons du temps et
produisons du passé. Même la mort n’est
pas une solution. La passé de l’homme
reste. 
Or, le virus du passé se propage parfois ;
le passé est contagieux. Allemagne Über
Alles, la Hongrie aux Hongrois, la
Bulgarie des trois mers… (on peut
continuer la liste, America first, la grande
Serbie, le grand Israël….) Le temps de haïr
est revenu. Le choix d’une Europe du
passé parce que celle de l’avenir semble
impossible. 
Sur le BREXIT : les Anglais ont choisi
Robinson Crusoé et Defoe avec son île
autarcique, plutôt que John Donne
(XVIIe 

From the excellent Book Review by Patrick McGuinness (The Guardian, 20/05/22), a few
quotes:

“Life behind the Iron Curtain was an education in a certain kind of humour: dark,
unsentimental, and absurd… My favourite joke Under communism, the future is always
certain; it’s the past that keeps changing.”

“A Romanian patient finds solace in remembering not what he experienced but what he
fantasised about: a life in the US. Nostalgia is not about what you had, but a memory of
what you wanted: a backdated cheque from a nonexistent bank that somehow always pays
out.”

“The book was written between the BREXIT referendum and the Russian invasion of Ukraine,
both of which represent, in their own ways, the weaponisation of nostalgia and the selection
of particular eras in the time clinic of the not-so-new world order?”

“On national stereotypes: If Scandinavia couldn’t decide which of its happy periods to
choose, Romania was also racked by doubt, but for opposite reasons.”


